(资料图片仅供参考)

◎马文卫

“簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车。牛衣古柳卖黄瓜。酒困路长惟欲睡，日高人渴漫思茶。敲门试问野人家。”苏东坡这首词鲜活地写出农村生活的常态，他当年遭流放贬谪山野，在山中行走，饮酒喝山茶也别有一番乡村情趣，而我则是主动请缨乡村振兴一线，在广阔天地，带民种植。

夏日的一天，我和家门马老倌去山中古林釆野生蜂蜜，他作为那个时代的初中生，在村中属有文化之人，但却没能走出大山，一直躬耕山头，年老就采山中生态蜂蜜赚点生活费。中午吃好饭，我们兴致上来，决定再去山中寻找老茶树。我俩背着背篓往以前的茶山上去，穿过几处树林，终于在一处地埂上找到一棵上世纪60年代的老茶树，老根还在，发出了一些新芽，我俩采了一些放在背篓中，又跋山涉水到鲁沙乜地界，最后找到两三棵老茶树。我在村中遇到苏轼的境遇。到村头，去敲农户家门要山茶水喝。开门的是一位姓段的白发老者，他热情地握着我的手说，很长时间没有外人来村中造访，他用老铜茶壶泡好山茶水抬上桌让我们品鉴，盛情邀请我们留下用餐，说着就磨刀霍霍向土鸡。我们因有事未答应，喝完茶就回怡里村。

晚上，马老倌邀请村里“六大长老”到他家饮酒品茶。酒过三巡，马老倌亲自用土灶炒茶，并用大茶壶泡老树茶给我们喝。老树茶甘甜回味，喝起来别有一番滋味。夜深了，又有几个老乡闻着茶香进门来。“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红。寻常一样老山月，桂花夜放香不同。”我的思绪又回到多年前，在建水老家，乡里邻家围坐在石榴树下吃茶的情景。喝着老茶，我有些醉了。马老倌跟我讲起当年知青下乡种茶的往事，我有了寻茶的想法。

癸卯年农历四月廿三日，我和滇凤凰茶业的石总、红河技师学院的茶叶专家罗老师相约去中和营镇，寻找米朵茶厂的前世今生。中和营商会的陈玉祥会长热心帮忙，开皮卡车拉我们进山。

从米朵村开车进山，我们见到传说中的高家大院和中和营水厂，高家大院静静坐落在山脚一片柳林中，因今年雨水少，很多地方看上去都是焦土一片，而这里山沟中因有山泉水滋润，种着一片葱绿的水稻。山路崎岖不平，不开皮卡车还真上不去，大约开了3公里难行的土路，陈会长带我们来到了米朵茶厂的遗址上。原来的茶厂早就拆除，看不到任何痕迹。有3个中年妇女在地里种中药，问起茶厂的往事，她们说，我们站的地方就是以前的老茶厂。地里已经找不到一棵茶树，石总和罗老师感到很失望。根据我长期在乡村行走的经验，我告诉他们，在地埂上寻找会有希望。于是我们顺地边继续寻找，终于找到几棵老茶树。得一名当地人指引，我们穿过一片包谷地，在一个小荒坡上又找到4棵老桩古茶树。有一棵树上还挂着几个圆圆的绿色小茶果，我们激动地在树边合影留念。

从来佳茗似佳人，这几棵茶树像散落山间的彝家少女，羞涩美丽，有种不经雕饰的美。陈会长查了下海拔，1906米，他说，茶厂周围长年云山雾罩，适宜茶树生长。可惜分产到户后，农户觉得茶叶没经济价值，就集体铲除了茶树。回来的路上，我们在米朵村几位老妪口中打听到，当年米朵茶厂的创始人还有一位健在，我们欣然前往他的家中拜访。

老者叫汪会云，说起茶厂的事情，他记忆清晰，思路清楚，侃侃而谈。汪会云1947年生，曾入伍当兵，1968年回村，在生产队任会计兼生产队长。1972年，开远的76名知青进村工作，原开远商业局拨款给生产队筹建茶厂。青年不怕高山难，万水千山只等闲。汪会云当时任茶厂指导员兼民兵连长，带领知青手拿肩扛，逢山开路，遇水搭桥，建立茶厂，并带领他们晨曦而出，日落而归，在山中种茶树300多亩。为学习制茶，他还到建水云龙山学习炒茶。汪老说，当年他与那些知青感情深厚，有“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”之谊，前两年有两个知青还回来看望他。令他遗憾的是，1978年茶厂关闭了。汪老回忆，在上世纪六七十年代，开远很多公社和生产队为发展集体经济，大力推广茶树种植，并开办了茶厂，光中和营镇就有米朵和中和营两个茶厂。大庄桃树村、乐白道酒房和怡里、碑格乡、小龙潭山区，都种植过茶树。汪老还记得他们种的茶树是从凤庆引种的，凤庆旧称“蒲门”，实为濮蛮之转音，濮人为世界最早种茶之部落，凤庆境内就有一棵迄今生长了3200年的香竹箐古茶树。

从汪老这里获取的资料很珍贵，与他合影告别后，我们又驱车去中和营村茶厂看遗址。从一个大龙潭顺沟路上去，来到一个叫水头沟的地方，陈会长指着一片包谷地说，这里就是中和营茶厂，任何痕迹都找不到了。回来后，罗老师亲自示范炒茶，用米朵的山泉水泡茶，喝起来甘甜回味，口感不错，饮茶的几位茶客赞不绝口。

海子曾说：“给每一座山，每一条河流，取一个温暖的名字。”我觉得我们应该给开远每座山上的茶树取一个温暖的名字。叹息老来交旧尽，睡来谁共午瓯茶？是为记，马布衣。