文/郁风

（作者郁风，荔枝新闻特约评论员，时事评论人；本文系荔枝新闻客户端、荔枝网独家约稿，转载请注明出处。）

【资料图】

《漫长的季节》是一部极其东北化，但未必被东北人津津乐道的作品。故事里醒目出现了“道里”“道外”这两个哈尔滨的区名，其实，故事发生地桦林可以是鞍山，可以是吉林，也可以是哈尔滨。

这部剧用一种残酷晦暗又带着一丝金黄色调的手法，温吞地呈现了东北90年代后的社会动荡和沉抑。时代的伤痛和困惑被绵延18年的碎尸案打捞拼贴。惨案真相的背后，是东北两代人炽热浓烈但相互吞噬的爱。它已经远远超出了一部悬疑片所表达的范畴。

在主创辛爽、班宇团队的创作野心下，在主演范伟、秦昊、蒋奇明的出色演绎下，观众可以在多重维度去感悟片方想传达的韵意，可以是推理剧情，可以是时代背景，可以是人物命运，可以是人性情感，甚至可以是诗歌。剧中多次出现的诗歌《漫长的》暗示了全剧的基调：“遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情。”

人们可以从剧中97、98年的桦钢感受昔日东北国企的辉煌，一座巨型钢铁企业渗进一座城市的肌肤，它有自己的医院、学校、铁路，有着完备的教育福利体系。主角王响的父亲曾为桦钢建设挖下第一锹土，他也理所当然地接过父亲的衣钵，大部分生命都在为桦钢发光发热，“考上大学进厂当工人，考不上大学也进厂当工人”是这种模式的生动写照。但好景不长，随着90年代市场化改革浪潮的袭来，东北重工业在资源枯竭、效益低迷的压力下，转型颇为迟缓吃力，大部分工人被下岗，甚至整个厂都要关闭。

只有王响还沉浸在昔日的辉煌里无法醒来，在知道自己是劳模依旧要被下岗的情况下，仍然低三下四送礼求人，让自己的儿子王阳进厂。且不说他自己心里清楚“咱们厂几年没招人了，这些小伙子这么耽搁下去早晚出事”，儿子王阳也不愿接受当工人的命运，反问父亲“桦钢现在还有脸吗？”王阳的理想是走出桦林，去更广阔的世界。而王响前半生都折返在铁路线上，哪怕走30里就能到火车站，就能去北上广，但他从来没有想过出去，他的一生都困在桦林，困在原地。

这何尝不是那个年代很多人命运的缩影？一部分人选择去更广阔的城市，而另一部分人选择留下来，转型跑出租、卖烧烤、混娱乐场所。在剧中，龚彪的命运无疑是最让人唏嘘的。作为90年代风华正茂的稀缺大学生，他一毕业就分到厂办，本来有着大好前程，却最终沦落为一事无成的油腻大叔。

在剧中，每一个人都是深情款款。龚彪对厂医院护士丽茹一见钟情，后来知道丽茹和厂长私通怀孕，丽茹找自己结婚只为接盘。一气之下，龚彪在厂里开大会的时候揍了厂长，随即“被下岗”。混乱之中，丽茹流产，以后也不能生育。龚彪心软，还是和丽茹结了婚。到最后，仍旧逃不过被辜负的命运。

作为聋哑人，和姐姐沈默相依为命的傅卫军，对陪酒女殷红心生悸动，但转头殷红就利用沈默对自己的信任，将其卖给他人侵犯。在沈默怒而杀死殷红后，傅卫军又因为对姐姐的深情，选择牺牲自己顶下罪名，最后死在狱中。

傅卫军天真地以为，即使自己不在了，深情的王阳也会带着沈默一起走。但在家庭和爱人之间，王阳还是选择了前者。王响对宝贝儿子自然是爱得深沉，但他的自以为是、保守僵化、大男子主义使得这种爱令人窒息。他在外对领导点头哈腰，在内对老婆孩子颐指气使，打着“我是为你好”的名义，将家人一步步推向死亡的深渊。

在桦林，每一种深情都可能被辜负，每一种爱都可能被异化，每一种努力都可能被吞噬。片末，在“再回首恍然如梦”的背景音中，王响碰到了过去的自己，告诫自己“往前看，别回头”，这究竟是和过去的自己告别，还是和过去的自己和解？他给自己收养的儿子取名王北，让他去北京，究竟是让他离开这个沉郁的时代，还是让他离开这个伤痛的桦林？

漫长的季节没有雪，桦林也没有爱。杀人案告破了，桦林的秋天终于结束了，下起了纷纷扬扬的雪。可漫长的秋天过去，恰恰是更漫长的冬天。

欢迎关注荔枝锐评（lizhirp）微信公众号：