(资料图片仅供参考)

图文作者：尹俭 平和

这座小院里的老将军们都走得差不多了，就剩袁国祥少将了，他也好像从缱锩的黑白照片里走出来，站在台阶上迎接我们夫妇。上一年，他谈到要出一本书，写他的军旅摄影人生，现在出来了，书名叫《五星照昆仑》。场面有些不真实，91岁的他站在台阶上讲话，好像在检阅部队，不，他像最后一颗将星，把这个风烛残年的老院子照亮。

我曾经在阿里高原服役过，他那时是我们的政委，对我初始的文学创作给予了具体的关注和关爱，他讲话的样子，也像是站在昆仑山上对我讲话，我们面对着岩石与岩石的谈话，是的，我们并不是一个世界观的对话，相对那一段钢枪的经历，他是老兵我是新兵，他是老革命、将军，我是革命的被动怀疑者和文艺小兵。在所谓革命的路上（如果把一个人的自觉也叫做革命）我们不是一个首长，不是一个营盘，不是一个课件，唯一能让我们坐下来交谈的是，在我面前，他是一个长者，是一个好人；他待人温和，从不端架子，几十年如此。他就是一本厚道智慧的书，把我们之间影响交流的山石搬开，中国人之间的壁垒很多，我们因为三十多年的高原情忘年交，已把昆仑山化作散步的碎石了…… 还有两本书，引导我们更多的话题，一本是《五星照昆仑》，还有一本《寒松》，前一本是一个人写他的故事（作者赵北明），后一本是众人写他的事迹（主编崔保新），两本都实实在在，真实可信具有历史沧桑感。还有一本待出版的书《续贤集》，沿用此前他的写作对象和风格，大多记叙上级、熟人、同事和部下，到目前为止，他写的书和有关他的书籍大多都围绕着昆仑山上的军事和军人展开，我算了一下，从将军1993年从将军位置上退下来，到2023年，30年间他出了26本书，其中一部分书是将军自掏腰包自费出版。依照这种精神，这些所有的书都叫做“五星照昆仑”未尝不可？这就是我仰视一位平凡伟人的标准，不管是将军还是小兵。

有人把“将军摄影家”作为一种标签，送给他，我无法判定其意义，我以为，他将星上闪耀的光是在阿里高原当过10年军政主官，这之前，在最艰苦的五十年代，两次到阿里支队工作，在生命禁区建功立业，随手摄下藏北社会原始阶段的珍贵照片。1962年，发生了中印边境战争，他当时结核病初愈，身体还患有风湿症，却坚决谢绝医生劝阻上山参战，冒着枪林弹雨近敌，拍下了西线著名战况，照片多为近景和特写，而挎着相机持枪转运印军战俘这个场面没有人为他拍下。1949年，莱卡相机很值钱，他跟着师傅陈志强（八一电影厂摄影师），用相机记录一群17、8岁的女战士随军穿越塔克拉玛干沙漠，情景令人动容。那年他也17岁，这是他在张掖参加二军进疆，17岁零两个月发生的事。几十年后这些老兵拿着当年的照片互相寻找……著名军事摄影师，罗伯特·卡帕说：“如果你的照片拍得不够好，那是因为你靠的不够近。”袁国祥将军是拍的好那种摄影师，他说自己是摄影师不是艺术家。

那天上午的书友会，在野马公司举办，陈志峰非常认真热情，业界大佬对将军十分崇敬，一问他也当过兵。我不担心将军的荣光，我是担心一位耄耋之年的老人，身体是不是可以吃消长日的活动。我在日记里写道：将军的故事讲得过长，讲的就不是将军的故事了……

那些3000多张的新疆近、现代风云变幻的纪录照片和几十部图书，像他的着装，人们更关注和有兴趣将军的这身戎装，而有关他的人生波折、悲欢离合、怀疑和深爱，动摇和坚定，则无从问起。是的，他深爱着什么呢？是孤独？还是热闹？在这个秋天和黄昏双重降临的小院，我不由自主地向老政委敬军礼。用最热闹的孤独走过不平凡一生，也许是对将军们的最好报谢。

我看得清的是，他身上那种“革命人永远是年轻”的东西，很真实，不造作。这是现实生活中很难相遇的人。几十年遇不见。

你好，将军。

2023年8月10日于乌鲁木齐