我老家小周塆,处于大悟县城北不到四公里的一个小村庄。那里依山傍水,环境优美,村前一条由北向南一直延伸到城里的澴河,常年清澈透明,清冽味甘,所流之处的集镇所用酿酒之水皆取自于澴水,为此,沿途处处弥漫着浓郁了酒香味。那时老家就近的双桥古镇就有一处小型的酿酒作坊,后来萧条冷清,父亲不得不去县城赶集,常常捎回一二斤塑料桶装的澴酒,偶尔也有瓶装的,以备待客所需。他每天小酌几口,醉翁之意不在酒,在乎强体解忧为家安。
父亲生前常说,生活在澴河边,对酿出的澴酒知根知底,那窖香浓郁、甘冽爽口、柔和纯净的酒香味是他的至爱。那些年,他每天早出晚归,劳累过度时喝点澴酒,活络活络筋骨,缓解缓解忧愁。
记得我读初三的农忙季节,父亲见着亲戚朋友来帮忙,就拉着一块儿喝,趁着父亲高兴的酒劲,我流露出退学的念头(不想让父亲过度操劳),一向严厉的父亲紧绷着脸,一言不发,胆小怕事的我不敢再提。临上学时,父亲塞给我50元住宿生活费,事后才知为我上学小弟辍学了。
30多年前,我高考不太理想,父亲一夜之间增添了许多白发。一天下午,父亲卖完大米独自提前回家,郁闷在家的我见父亲从怀里掏出一瓶澴酒,还有一包熟花生米和两个皮蛋。我很纳闷:父亲十多天不喝酒了,又反对我喝酒,今天怎么买了酒?
他使劲用牙启开了瓶盖,说:“儿呀,你陪我喝喝酒,我有话要说,你一直宅在家里不出去走走怎么能行?高考失败并不可怕,可怕的是你一蹶不振。让你复读吧,你说家里负债太重不愿去。你想当兵考军校我不反对,但你要想好呀,当兵很苦的,能不能考军校,考不考得上,你心里要有个数。复读、当兵、打工这三条路你得选好,好男儿志在四方!”话音刚落,父亲大喝一口,脸色立即通红,皮肉抽搐着,终于咽下了,嘴角肆意地张开,往外哈着酒气。父亲那不能喝高度酒却硬要喝的表情,使我手颤着接不住他递过来的酒瓶,眼泪唰唰地流下来了。喝了小半杯酒,酒壮怂人胆,当即向父亲表态:我要当兵去!
入伍体检很顺利,父亲得知我即将离家远行的消息时,默默整净100斤大米,仅仅卖出20多斤换回了16元钱。离家远行时,欲言又止的父亲在列车启动的瞬间递给我带有体温的16元。
军营里,每当想起父亲醉酒中的肺腑之言,刻骨铭心;每当看到笔记本内夹着的纸票,念念不忘,那无声的语言一次次激励着我。三年磨一剑,如愿考上军校(父亲病逝多年后,我又如他所愿读研深造)。那时远在千里之外的父亲得知我喜讯的当天,忙于秋收的他早早收工,独自一人放开酒量竟喝了个稀里哗啦,醉了个一塌糊涂。父亲酒量不大,在我记忆中很少醉过。
农村活苦,父亲并不强壮的身躯却要支撑如山般贫困沉重的家,每天收工回来累了时,母亲便拿出用鸡蛋换回的散装澴酒。父亲说酒是他的血,没酒,人就是一副空壳,提不起精神。为此,他每天饭前一盅小酒,朝出一盅酒,暮归一身汗,酒化作汗洒在贫瘠的山梁上,田地里。
说起家乡的澴酒,价格高、瓶装的他喝不起,那些价格低廉、散装的才是他的最爱。当然,父亲不是不想喝好酒,他也知道好酒好喝价也高的道理,他曾对母亲私语过:好酒成瘾喝败家当呀!记忆中,有一次当军官的二哥让探亲的战友给父亲捎来两瓶好酒,他接收后的当天,就在附近的小商店转手按市场价兑换了好几瓶澴酒,他呼朋唤友,好好地享受了一段醉美的时光。当时的情景让我看在眼里,记在心里。
一晃好多年,我也如愿成为军官,但父亲喜爱家乡酒的往事铭记在心。每当探亲时我尽量在县城为父亲多买几瓶好喝的澴酒,不仅减轻了长途旅行的负担,而且成全了父亲醉美澴酒的香味。一次,探亲的我又为父亲买了几瓶澴酒,酒兴高涨的他在拧瓶盖时不小心划破了手指,就是这样他还为我倒了满满一杯,我一边替他包扎,一边被伟大的父爱所感染,泪水不禁夺眶而出。不久,到了归队期限,父亲不顾手指发炎的伤痛执意要送我到车站……
父亲已两鬓斑白,他瘦弱的身子在风中颤抖着,挥动的手臂因肿胀的手指格外醒目,每挥动一次就让人一阵心痛。我泪水横流,父亲却转身往回走。我轻声喊了一声“爸!”父亲没有回头。我又喊了一声“爸!”父亲仍没回头,“爸!”我不禁大声喊了出来。我看到了转回身的父亲——他两眼蓄满了泪水。那是我第一次也是唯一一次看见父亲的眼泪。
父爱无言,无声无息,犹如澴酒醇香,味浓情长。父亲为了我们兄弟长大成人,以致积劳成疾,然而他却把病痛深深地藏着,努力地坚持着,“悠闲”地喝着澴酒,外出干活依然表现出轻松乐观的样子。突然一天累倒在野外,从此再没醒来。
当我辗转回家时,父亲已入棺。父亲带着对他最心爱儿子无限的爱意永远地去了,却未享受到儿子应尽的一点点孝心,更没喝上余金万先生传承创新酿造的生龙澴酒,那“酒色微黄透亮、醇香柔和、入口绵柔”的特点,正是地道孝感酒,好喝不辣喉。倘若父亲健在,我愿每天陪他喝酒,凭他的秉性必会欣喜若狂,遗憾的是子欲养而亲不待。父亲给予我的不仅仅是生命,更多的是为我人生指引方向,让我变得坚韧和挺拔,让我知道苦难的经历是一笔精神财富。
如今,人已至知天命之年,军转自主的我,不仅发挥自己爱好写作的特长,将父爱敲打成文字,抒发对父亲的感恩之情;而且逢年过节,尤其清明之时,我们七兄弟斟上满满几杯好喝的澴酒,轻轻地、缓缓地泼洒在父亲的坟头,或墓碑前,告慰在天之灵的父亲:如今幸福的生活就像您最爱的澴酒那样处处飘香,回味绵长。
(作者:周传奇)
征稿启事:
帝里重清明,人心自愁思。车声上路合,柳色东城翠。花落草齐生,莺飞蝶双戏。空堂坐相忆,酌茗聊代醉。
——孟浩然
一年一度春草绿,又是一年清明时。受疫情影响,为做好防控,今年,我们不便到亲人墓前敬一杯酒、叙思念情。
但,这是一个慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节。
每每这个时节,总会有那么一瞬间,在记忆的深处、在甜甜的梦乡,亲人的一个笑容、一句问候,让人泪流满面……
拿起一个老物件,亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事,亲人的寄语让人勇往直前。或如孟浩然一样,以茶代酒,独坐空堂忆往昔……
曾经的欢笑,曾经的酸楚,曾经的点点滴滴,萦绕心间。曾经,从笔尖流露的思念。此刻,寄托在字里行间。我们,一起缅怀。
一、征稿内容
讲述与已逝亲人的点滴故事,表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹,表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。
二、征稿要求
稿件体裁不限,篇幅控制在2000字以内,可提供相关图片资料并附文字说明。
三、征稿采用
所有文稿经编审小组审核后,择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时,择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。
四、征稿时间
即日起至2021年4月2日,请将电子稿件发送至邮箱:396101201@qq.com。联系电话:0931-896010913609382624