“咱村现在患有高血压的一百多人，糖尿病的四十几人。”十几年前，榆中县朱家湾村医王军有开始了入户随访，他清楚地知道自己负责的四个社区中老人和其他病人的情况。
(相关资料图)
王军有正在工作 周洪琼/摄
2023年7月9日，我们走进朱家湾村卫生室，刚进门的药品货柜里陈列着常用药。右边的房间是一间档案室，村民们的健康档案就放在这里的档案柜里。档案柜旁边有一张病床，收拾得干净整洁。左边的房间是王军有的办公室，里面的两张办公桌上放满了资料，但非常有序。我们见到他时，他正伏案工作。
爱笑的王军有
王军有出生于1972年。21岁时，从兰州市卫校毕业的王军有就接手了父亲所在的朱家湾村卫生室，之后三十年如一日地坚守着朱家湾村，直到今年他51岁。他穿着朴实，嗓音洪亮，从容地为我们讲述着他自己的经历，不时地呵呵一笑。
王军有负责朱家湾村四个社400多户的入户随访，每年二月到五月份，王军有都要跟他们签订《榆中县家庭医生与居民签约服务协议书》以便入户随访，如果遇到有的村民外出打工或者地里干活，一家得跑三次。
“35岁以上的每年随访一次，65岁以上的每年得两到三次，高血压糖尿病的一年至少得四次。”王军有入户随访时主要是给老人测血压、测血糖，更新电话号码及其他基础信息。
“我也听诊、号脉、诊断病情，能治一些小病。”考虑到看病的老年人居多，王军有的诊疗费只收6元。
王军有经常将来看病的老人送回家，“有的人走3个小时才能到我这，我不放心嘛，我就电动车开上把人家送回去。”其实这只是正常人半小时的路程，也或许电话两分钟就能解决，但仍有很多老人不会使用电话，没有办法用电话沟通的方式解决。
如果有心肌梗塞等病情较为严重的人，他会直接打120或者自己开车将他们送进五公里外的榆中县医院。“现在基本上每家每户都能随访到，尤其上面给65岁以上的老人挨个做体检筛查疾病，这一点确实比较实在，腿脚不便或者没条件出行的人，电话联系乡卫生院，那边会派车过来，老人们体检完也会送回来。”朱家湾村每一个人遇到健康问题时都能得到救助，这也是令王军有欣慰的一点。
“有他，儿女们多了一分安心”
村民郭万宗今年八十岁了，身体不舒服时，就会打电话给王军有。王军有多次为老人导尿，并在结束后将老人又送回家。“我们开车5分钟就能到，老人走起来得一个小时。”
“服务态度好得很，”老人认真地告诉我们“我经常找他，我身体不舒服就打电话，我打不上电话就让姑娘打。我走是走不去了，腰腿不行。”
他有一儿一女，都不在身边。儿子远在外地打工，一时无法回家。村医王军有的存在让远在外地的儿女稍微安心。
王军有就这样几十年如一日地守护着村里的人，他为自己的这些举动找了个理由——“娃们都在远处，来不了么。”
“没有了下次再给”
晌午的太阳有些灼人，从郭万宗家出来之后，王军有带我们拐进了另一个巷子。巷子口一家小卖部的门口，一棵榆树在钢管的长期支撑下长成了屋顶的形状，村民冒力丰正在树下与三五村民打麻将。
他淡然的脸上微微一笑，算是跟我们打招呼，并示意我们先走，随后在双拐和一只腿的支撑下慢慢站起身向家里走去，他的另一只腿已经由于内风湿性关节炎无蜷缩着无法使力。
三年前，冒力丰的妻子安花莲出了车祸，腰部受到重创，多数时间需要卧床休息。看到我们进来，安花莲放下手机慢慢坐起身，暗淡的眼神在瞬间恢复了几分光芒，王军有顺势将自己带的一瓶维生素C给她。
因为患有白癜风，除了大半张脸是正常肤色外，安花莲露在外面的皮肤，包括脖子和手，都已经变白，猛一看有些不习惯。
安花莲一边热情地摆着手欢迎我们，一边强调自己的白癜风不传染，后来才记起问药价。
“七块钱”。王军有笑着，还有些不好意思。
“娃们都做活去了，就只能麻烦他给我们送药，”安花莲说着从兜里掏出一沓零钱，十元、五元、一元的按照顺序整齐地叠在一起。
“没有了后面再给。”王军有笑着，一脸真诚。有些非常困难的人，他也会免费送药。
安花莲不停感谢着王军有在她急性阑尾炎发作时对他的照管，后又说起她在车祸后王军有经常送药的事。
“我那时候一直在炕上躺着，不能动弹，我老伴出去想找个人买些药去，腿疼得走不成。我们买的药多得很，就一遍一遍打电话让人家送。”实际上，即使是老年机，很多时候他们也不会使用，所以像这种病情严重的老年人，王军有不得不隔五六天就来看望一次。
“能帮到村民，我很满足”
王军有除了是一名村医，也是一个父亲，一个为了生活奔波的普通劳动者。他在县城买了一套房，想未来作为孩子的婚房，儿子餐馆的收入并不理想，房贷全凭他还。
王军有所在的朱家湾村卫生室属于榆中县城关卫生所。早年，王军有没有工资，虽有些许补贴，每年也不到一万元。直到五六年前，王军有才收到了每月2000元的正式工资，但也开始交养老保险了。
“靠这些（工资）维持不了生活，我媳妇想出去打工，但上面规定这里必须有人，我有时候出去干活，她必须守在这里”。王军有每年都会种一些大豆、小麦、玉米、洋芋，除了自己吃的和喂猪用的，其他的都会卖了，连同年底卖猪的钱一起，贴补家用。
“上面规定店要开着，所以也没时间去旅游。”王军有已然成为了朱家湾不可分割的一部分。而且他的家就在卫生室的对面，村民任何时间过来都能找到他。最近几年，王军有感受到了吃力，“上面派的活太多了，体力跟不上了。”
尽管如此，王军有还是想趁着退休前再为村民们，尤其是村里的老人们尽尽心。
“年轻时候总想着改行，干到现在，觉得能为村民们服务，尤其是能帮到村里那些困难的老人，我很满足。”王军有如是说。
日复一日，年复一年，王军友案头俯首，田间行走，一头担着照顾暮年老人的重任，另一头肩负着践行国家医疗政策的使命，他30年如一日，默默守护这个普通的北方村庄，步履不停，并且还将继续下去。
（作者马进珍为兰州大学新闻与传播学院22级研究生，周洪琼为兰州大学新闻与传播学院20级本科生，杨晨洪为兰州大学新闻与传播学院21级本科生；指导老师李晓灵为兰州大学新闻与传播学院教师）
