又是一年清明至。夜深人静。
远望公路上汽车无声地驶过,窗外车灯快闪的光,射在窗户的玻璃上,忽明忽暗。我仰望房间的天花板,一幅幅尘封的幻灯画面,在眼前浮现,揉揉眼角的不适,心里很是怀念父亲的。
我想父亲了,但内心又害怕去写他。追忆过往,举笔落纸,满是和父亲朝夕相处的岁月情景,无论苦甜还是欢乐烦恼,回忆止不住。
上世纪八十年代末,我在北京求学,主修财会专业。那时跟父亲通信,从没有“见字如面”的客套,大多是列出费用清单,直奔主题要钱粮。
父亲干了几十年的会计,每次回信于我,总是先说一说家里的的天气,和他在收音机里听到的北方的天气,接下来就是讲我的生活用度,嘱咐我要节约。“会计父子”写信,三句话不离本行,相互间只差没有附上一张收支明细表,仿佛不算账就不会开头了。
我整理父亲的旧信,那是父亲去世后。我一封一封地专挑我写给他的,和原本我手上他写给我的,一起保存起来了。现如今,两手就这么各持一封信,读。父子间说话以日常问候在安抚思念,以一切挺好的口气来告知无需担忧,东拉西扯家里人和我在异乡的生活,而亲情就藏在这寒暄里。
“今年倒春寒,家里阴雨连绵,你过年新买的羽绒服样式好看,但薄得很,在北方可否御寒?春节忙年,粮票没来得及兑换,300斤全国通用粮票这次与信一并寄上。”
“教室、图书馆、学生宿舍和食堂都有暖气,北方的冬天相反比家里要好过一些。粮票收到,本学期够用了,约剩60斤还可换些土鸡蛋。”
“快毕业了,多汇去150元,穷家富路,回来时再不要给家里带什么礼物,一个人在外多注意身体。”
“衣物和书籍邮寄费花了点,同学们毕业聚会,自助用了些,回家的火车票钱己交学校集中购买,勿念。”
……
一纸纸文字,好像尽是些鸡毛蒜皮,但上面写满了岁月的艰辛与大家庭的欢乐。我乐意把这珍贵记忆的凭证攒下来,生怕忘掉了曾经传递过的思念,为以前的我、以前的家,做一场对岁月“此致敬礼”的停留。那一封封家书,抵不了万金,但留住了父亲恒久的爱。
父亲四十岁得我,辛苦操劳,坎坷一生,自己总认为身体好,走路如风,也很健谈,刚到古稀,四子一女都成家立业,觉得圆满完成了人生大事时,却撇下我们到了另一个冰冷的世界。父亲其实不想走,其实很想留,留下来和我们欢天喜地过日子,那充满乐观主义精神的言行,“面包会有的,牛奶也会有的,一切都会有的”教化着我们坚强往前走,走向生活的烂漫仁厚。
想起父亲,我以为,只要让日子悄悄地过去,我就不会悲伤,然基因这东西在血液里流淌,连空气里都似乎弥漫着父亲熟悉的气息。父亲属虎,如果健在,今年是他的第八个本命年。生前他总是念叨,本命年是他的坎,我就劝父亲别信,然沉下心来一想,违心的安慰的确阻挡不了生老病死的自然规律。
关于父亲,我以为,只要把父亲藏得深、藏得久,思念会消失在岁月里,然记忆的闸门总在开启,他的容貌闪在眼前,笑声宛如耳边。素颜静娴的清明,烟雨、清风、行人,还有思念在宁静、自然中缓缓开放一朵朵洁白的花。我是无神论者,但这个时候,我还是相信天堂地狱之说,因为老天让隔着一层黄土的生者与逝者在沉默、魂牵中无言以对。果然,人世间有一种幸福,叫“父母在。”
我曾无数次让思念穿越梦,在月夜里,梦一场。一身笔挺中山装的父亲,戴着宽边的老花镜,衔一支烟,噼里啪啦拨打着那把木质算盘。在梦里,与父亲时空漫谈,远望他匆匆的背影,或者以梦的笔尖沙沙书写梦的文字,哪怕是只言片语,放进信封投入邮筒,然串串风铃唱吟着“归去来兮,”人在生命旅途,如同过客般匆匆。
醒来,窗外一袭寒月,月光拂过我梦,这梦真让人难受,真的难受,但我甘愿依然在梦里,依然在。其实你没有被忘记,你还活着,我会把思念打包,让清风捎去我的寄托,遥祝天堂的父亲无恙。
(作者:严省安)
征稿启事:
帝里重清明,人心自愁思。车声上路合,柳色东城翠。花落草齐生,莺飞蝶双戏。空堂坐相忆,酌茗聊代醉。
——孟浩然
一年一度春草绿,又是一年清明时。受疫情影响,为做好防控,今年,我们不便到亲人墓前敬一杯酒、叙思念情。
但,这是一个慎终追远、缅怀故人、寄托哀思的时节。
每每这个时节,总会有那么一瞬间,在记忆的深处、在甜甜的梦乡,亲人的一个笑容、一句问候,让人泪流满面……
拿起一个老物件,亲人的身影总在眼前呈现。遇上一件难心事,亲人的寄语让人勇往直前。或如孟浩然一样,以茶代酒,独坐空堂忆往昔……
曾经的欢笑,曾经的酸楚,曾经的点点滴滴,萦绕心间。曾经,从笔尖流露的思念。此刻,寄托在字里行间。我们,一起缅怀。
一、征稿内容
讲述与已逝亲人的点滴故事,表达对亲人的怀念。讲述已逝亲人的生前事迹,表达对亲人的怀念和从亲人事迹中学到的正能量。
二、征稿要求
稿件体裁不限,篇幅控制在2000字以内,可提供相关图片资料并附文字说明。
三、征稿采用
所有文稿经编审小组审核后,择优在中国甘肃网原创栏目、清明节专题编发。同时,择优在中国甘肃网“西北角”客户端、微信公众号、微博等各类平台编发。
四、征稿时间
即日起至2021年4月2日,请将电子稿件发送至邮箱:396101201@qq.com。联系电话:0931-896010913609382624