上月初，在妻子爷爷家吃饭，九十岁的老爷子鹤发童颜，精神很好，穿了件深蓝色的半袖，和晚辈们开心地聊天。瞥见老爷子的半袖，我却鼻子一酸，泪花不禁在眼眶里打转转，强忍住不让它流出来，赶紧跑到一个僻静的角落，拭去这“不速之客”。那深蓝色的半袖，妻子去年本来买了同款的两件，一件给她爷爷，另一件送给了我的爷爷。如今，双位老人只剩下一位了。睹物思人，泪眼婆娑，我不能自已。

透过朦胧的泪帘，我又回到了去年今日。那是下午，父亲打来了紧急电话，爷爷去世的噩耗，把我拽回了寂寥的老家。

推开大门，院里阒无人声，唯有秋风摇撼两株大梧桐，叶子沙沙作响。不时一阵飕飕的冷雨扫过，打在繁茂的枝叶上，黄叶落了；打在灰蓝色的瓦上，苔藓亮了；打在千疮百孔的心上，泪泉崩了。

凄风苦雨里，爷爷，你走了。“人生实难，死如之何”，你闭紧牙关一语不发，绝望地，等着离开的时刻。时候终于到了，爷爷，你解脱了，有福了。另一个世界里，没有痛苦，没有悲凉，到处有永恒的鲜花和笑脸，到处飘荡着袅袅的仙乐，随时能看到至亲至爱的人。对于你来说，死神的面影竟是那么柔和，像是骑着一匹灰色的马。

爷爷，你这一去，我的老家霎时空了。

再也看不到你慈爱的面孔，再也听不到你拐杖落地的笃笃声，这世上再也没有那个提着马扎踽踽而去的背影了。在模糊的泪光中，我恍恍惚惚又望见你从巷口缓缓走来，箍着白底蓝道的毛巾，穿着一身黑色衣服，蹒跚着，蹒跚着。

爷爷这是要去哪里呀？你心里惦记着儿孙，放不下太多的事：园里新栽的白菜旱了，你催着让送水过去，要帮忙浇灌；园里的黄瓜、豆角、茄子等等熟了，你拿个编织袋摘好给送到家里；园里的葡萄该架了，你来家要一些铁丝、绳子等，扛一捆细竹竿，一棵一棵细心地把葡萄绑好；孙子老大不小了还没有成家，你心急如焚，甚至还托付熟人帮忙操心；等到孙子终于结婚了，你面容舒展，笑得比谁都灿烂，额上深深的沟壑也溢满了欣慰；孙又生子，你仍然关心不止，每次回来见到你，你总要关切地问询重孙的情况，孩子胖不胖啊，是否好好吃饭，有没有淘气磨人……

以前，老觉得来日方长，孝敬你的机会还多的是，然而树欲静而风不止，儿孙们还没有怎么孝敬，你就溘然长逝了，你为什么脚步如此匆匆？秋风秋雨，天遥地远，道路泥泞，坎坷不平。车辚辚马萧萧，你可要走好啊。

爷爷，你这一去，整个世界都变成了黑白色。

知道你爱看戏，我也曾骑三轮陪你去过几次。你知道孩子都忙，后来也就不让带你瞧唱了。前年你生日时，我专门给你买了台唱戏机，下载了很多戏，也不知道你听过没有。伯父客厅里的电视有戏曲频道，也不知道你看过没有。知道你爱吃羊肉，以前读书时就曾从外地买回家带给你，后来县城工作了又为你买了几次羊肉饼或羊肉饺子，看到你吃得津津有味，我的心不由得乐开了花，感觉自己总算做了点事，稍稍心安了。你一辈子不愿意打扰别人，不愿意麻烦别人，与世无争，总是默默地生活，默默地做事，但是对子孙的爱却无穷无尽，就像一盏油灯，无声无息，却发光发热到最后一刻。

今年夏天天气酷热难耐，由于工作繁重好久没有回老家，于是一放暑假，我就带上妻子为你买的一套深蓝色半袖和裤子，急急忙忙赶回去看你。到家已经快中午了，到了伯父家，发现你正躺在床上，我认为你生病了，就喊你，你坐起身，看到我来送饭了，脸上难掩喜悦之情，我把饭倒在你的碗里，然后把衣服递过去，说是专门为你买的，你推辞了好久，说自己有很多衣服，不需要了，最后实在拗不过，才收下了……

我在你屋里待了一会儿，汗出如浆，衣服溻湿了好几处。我问你热不热，怎么不开电风扇，你却淡淡地说不热不热，不用开电扇。我沉默了，凄然了，你是在为孩子省电，心里唯独没有自己啊。

一个月后，突然听说你生病了，不怎么吃饭，肚子胀气，精神不大好，儿孙们带你到中医院检查，我立刻赶了过去。进了病房，看到你正在输液，躺在病床上闭着眼睛，面色很憔悴，周围坐着父亲、两个伯父和堂弟，我俯身和你说话，你缓缓地睁开了眼睛，嘴角动了动，却没有说出什么来，只是呆呆地看着我，眼里流出一两滴浑浊的老泪。

爷爷，你怎么不跟我说话呢？莫非你已经知道自己到了人生的边上吗？我心里像刀割一般，向一个伯父问了你的病情，当时就建议做深入检查，对症治疗，但万万没想到此事会石沉大海。我因还有事情，在病房待了约半小时后，就向你告别。你久久地看着我，吃力地点了点头，谁知道，我这一去，竟然是跟你永别了！

爷爷，你这一去，我和故乡也越来越远了。

擦干泪水，我遥望湛蓝的天空，白云悠闲地飘来飘去，不知要去哪里，《淮南子》曰，“周云之茏苁，辽巢彭濞而为雨”。爷爷，你在远方还好吗？

作者：翟振华