在我家衣柜的抽屉里，存放着一双黑褐色的尼龙袜子。十五、六年了，我还依旧不愿舍弃它。

这是一双普通又便宜的袜子。唯独不同的是，每只袜子的后跟都衬着薄布用细线一针针缝补过，针支均匀细密，穿上平顺结实，几乎看不出有啥破损的地方。它是母亲那一年给我缝补的。

我三十多岁的时候，和妻子经过几年拧紧腰带的日子，终于在县城置买了住房。有了新家，孩子也转到城里上小学，而我们都还在三十里外的乡镇地方上班。母亲已经七十多岁了，她说自己身体还硬朗，放心不下，就来照看孩子。我们白天不在，她要忙买菜做饭，还经常接送孩子，家里活硬是不让我们操心。孩子去学校了，母亲又闲不住，总要收拾屋子洗洗衣服。她不习惯用洗衣机，特别是娃的衣服天天用手洗。我们坚决不让洗，却总是拦不住她。晚上每回到家，常看到绳子上挂满了晾晒的衣服。

有一天我回来，看见母亲手里拿着针线，静静地坐在门口缝补着什么，再走近看，是我穿过的一双旧袜子。我有些好奇，就问：“妈，你从哪里找到这的？”她仍是低头一边缝，一边说白天收拾脏衣服，发现这袜子破了，就洗净了来补。我有些埋怨：“妈，你不能歇歇吧？”她却说：“这袜子只是脚后跟烂了，垫些布补补还能穿。”又遗憾地说：“可惜你们没有缝纫机，要是放在农村家里，一会会就补好了。”我不解地说：“一双旧袜子让你这样劳心，真不值得！”她释然一口气：“我看你们刚买了房，手头紧巴巴的，再说袜子扔了可惜，觉得还是节俭些好。过日子就是这样。”说完就不理我，继续一针针的补起来。看着母亲满头白发下戴着的老花镜，专注的眼神盯着针线来回移动，我突然想起“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归”的诗句来，止不住眼圈发热，一股眼泪流了出来。

母亲不仅仅是在一双袜子上这么节俭。她一生勤俭持家，凭着对生活的热情和执着，在父亲过世后，独自奋力地养活我们长大，教育我们做人。

记得小时候在屋院前后，长着许多高大的槐树、桐树等木材树，我们常常像在一把把碧绿的大遮阳伞下出入，处处凉爽舒快。遇到家里需要大的开支了，母亲就合计着把哪棵树伐倒卖了，过后再栽上新树。她还栽植了石榴树、杏树、柿子树等好多果树，待到成熟季节，满筐满笼的果子吃不完，很多送给亲戚邻居分享。那时候不能随便自由卖，市场上都在统一的供销社买卖东西。现在回农村老家，眼前除了一排排整齐崭新的平房外，各家门前也只栽些花草风景树种，很少有绿荫蔽户的景象。人们吃水果，市场上到处都能买的，但我总觉得吃不出家产果的淳厚香甜味。

母亲常在生活中适可教育我们做人做事。做饭的时候，我烧不旺火，她就放下案板上活，过来一边用小铁锨透空柴下的积灰，火苗就呼呼地冒起来，一边还说：人心要实，火心要空。有时看我们买错东西了浪费，就劝事先要考虑周到，说“吃不穷，穿不穷，计划不到一世穷。”从她身上，我学到了许多书本上得不到的知识，让我在以后的人生路上走的更加踏实稳重。

母亲出身在旧社会一个条件较优裕的家庭，姊妹众多，她是老大，很早就练就了农村妇女做饭裁衣的技巧本领。她做得一手好饭菜，简单的食材也能调配得有滋有味。我记得她擀出的面条，齐整的跟现在机器压的面分不出两样。村里来了公社干部、教师等公家人，村干部就常派到我家来。都知道她勤劳干净，对人又热情耐烦。那时候农村的孩子穿衣，主要靠手工缝制。母亲常常连夜摇着纺车，一堆堆的棉花捻子都变成了细线。接着又进行浆、经、排等工序，最后才搭上织布机。

随着我们生活条件慢慢转好，工资收入也增加不少，穿衣戴帽都是买制成品。母亲在世的时候，我们给她买一些适合老年人穿的时兴衣服。她常高兴地拿在手里，在身上不停地试划，却又问贵不贵，说城里花销大，供孩子上学，以后不要再买了，自己在农村镇上买。看着老母亲始终这样节俭，舍不得花儿子给她的一点孝顺钱，真是长叹一声，天下父母总能体谅儿女，可我们能理会父母的多少苦心啊。

五年前，母亲八十四岁高龄去世了，那是个酷冷的腊月季节。刚放寒假几天，哥打电话说她病了。我回去还买了两双羊毛棉袜，到过年时她能穿上。真是“树欲静风不止，子欲养亲不待”啊。风吹送着阵阵寒气，晚上还下了一夜纷纷的大雪，早上母亲带着安详永离我们去了。

这几年我先后搬了几次家，和母亲一起生活的时间又不很长，有时候想起她，除看看她的遗照外，其他东西几乎没有了。只有这双旧袜子，在整理衣柜时意外发现，我对妻子说不能丢掉，它上面留有母亲劳作的手迹。每当拿起它，我就仿佛坐在母亲的身边，看着她戴着老花镜，细心地一针一针密缝着……

作者：杨小牛